Growing Through Grief: Derek Jarman sobre la jardinería como redención creativa, consagración del tiempo y campo de entrenamiento para la presencia

Growing Through Grief: Derek Jarman sobre la jardinería como redención creativa, consagración del tiempo y campo de entrenamiento para la presencia


Growing Through Grief: Derek Jarman sobre la jardinería como redención creativa, consagración del tiempo y campo de entrenamiento para la presencia

“En cuarenta años de práctica médica”, escribió el gran neurólogo Oliver Sacks, “he descubierto que solo dos tipos de ‘terapia’ no farmacéutica son de vital importancia para los pacientes …: la música y los jardines”.

Virginia Woolf, devastada por la depresión durante toda su vida y fuera de ella, llegó a su epifanía optimista sobre lo que significa ser artista mientras camina por su jardín.

“Trabajo como jardinero”, observa el visionario artista Joan Miró al reflexionar sobre su proceso creativo.

“Se me ocurrió mientras recogía frijoles, el secreto de la felicidad”, escribió la brióloga y narradora nativa americana Robin Wall Kimmerer en su serenata científico-poética sobre jardinería.

Pero si la jardinería moderna tiene un santo patrón, debe ser el artista, cineasta y activista de derechos LGBT inglés. Derek Jarman (31 de enero de 1942-19 de febrero de 1994).

Derek Jarman

En 1989, poco después de su diagnóstico de VIH y la muerte de su padre, Jarman dejó las bulliciosas pretensiones de Londres por una vida sencilla en las costas de Kent. Se instaló en una antigua cabaña de pescadores victoriana entre un antiguo faro y una planta de energía nuclear en el promontorio de Dungeness, un área de conservación recientemente designada. La llamó Prospect Cottage, pintó la habitación del frente de un amarillo nápoles translúcido, reemplazó la destartalada puerta con cortinas de terciopelo azul y se dispuso a hacer un jardín alrededor del retorcido peral centenario que se levantaba de la alfombra de violetas como las alondras que vivían en el jardín. las tejas cantaban por encima de él en el cielo inglés azul grisáceo.

Durante la marea baja, recogió algunos hermosos pedernales redondeados por el mar que fueron arrastrados después de una tormenta, los colocó en posición vertical en el jardín “como dientes de dragón” y rodeó cada uno con doce pequeños guijarros de playa. Estos relojes de sol rudimentarios se convirtieron en sus macizos de flores, en los que plantó un maravilloso desierto en miniatura de especies que ni siquiera la mitad de las cuales yo, un jardinero en crecimiento, he encontrado: saxífraga, caléndula, ruda, manzanilla, amapola shirley, santolina, capuchina, clavel, púrpura iris, campana de liebre y su favorito: col rizada. (Una hermosa planta nueva para mí, que inmediatamente investigué, adquirí y planté en mi jardín de Brooklyn).

Amapola roja de Una hierba curiosa por Elizabeth Blackwell, 1737. (Disponible como impresión y como mascarilla).

A medida que las estaciones cambiaban y sus flores se elevaban y la plaga del SIDA abatía a sus amigos uno por uno, Jarman lamentó pérdida tras pérdida, luego se arraigó una y otra vez en la vida incontenible del suelo y brotes y brotes y flores. El jardín, que sus antepasados ​​victorianos vieron como una fuente de lecciones morales, se convirtió en su santuario de “paz extraordinaria” en medio de las más profundas perturbaciones existenciales de la muerte, su lienzo para la creación en medio de toda la destrucción.

El registro de esta sana aventura creativa se convirtió en Jarman. Naturaleza Moderna (Biblioteca Pública) – parte de memorias y parte de memoria, un ajuste de cuentas y una redención, un regreso a casa de su primer gran amor: la jardinería. Lo que surge de las breves entradas casi diarias es una especie de híbrido entre Tolstoi Calendario de Sabiduría, De Rilke Libro de horasy los diarios de naturaleza filosófica de Thoreau.

El último día de febrero, después de plantar lavanda en un círculo de piedras que recogió de la playa bajo el cielo azul claro, escribe:

Aparte del pasado molesto (cine, sexo y Londres), nunca he sido más feliz que la semana pasada. Miro hacia arriba y veo el mar azul profundo fuera de mi ventana bajo el sol de febrero, y hoy vi mi primer abejorro. Lavanda plateada y matas de atizador al rojo vivo.

Es un jardín del Edén diferente el que está construyendo en estas costas azotadas por el viento, viviendo con una enfermedad mortal mientras sus amigos, los de su especie, los de nuestra especie, mueren de ella en un mundo demasiado indiferente al sufrimiento humano, demasiado atormentado por milenios de religión. fomentado la homofobia. La jardinería se convierte no solo en su salvación, sino en su acto de resistencia:

Antes de terminar, tengo la intención de celebrar nuestro rincón del paraíso, la parte del jardín que el Señor se olvidó de mencionar.

Madreselva de La moral de las flores por Rebecca Hey, 1833. (Disponible como impresión).

Muy consciente de que podría terminar en cualquier momento, de que podría ser el próximo en irse, Jarman convierte su jardín en un terreno de procesamiento para el dolor: un dolor personal, un dolor cultural, un dolor de civilización:

El viento llama mi nombre, profetiza.

[…]

El tiempo está disperso, el pasado y el futuro, el futuro pasado y presente. Vidas enteras son borradas del libro por el gran dictador, el chirrido de la pluma en la página, tu nombre, Profetizar, ¡tu nombre!

Pero el mejor regalo de la jardinería es la forma en que concentra y consagra el tiempo, lo que hace que el jardinero se base en un presente consciente y no distraído por los ciclos continuos de estacionalidad que se extienden por todo el pasado y todo el futuro.

Iris de Elizabeth Blackwell, 1737. (Disponible como impresión y como mascarilla).

En la primera semana de marzo, Jarman llega a lo que puede ser la mayor recompensa de la jardinería, lo que evoca el hermoso sentimiento del poeta Ross Gay de que el tiempo dedicado a la jardinería es “un ejercicio de suprema atención”. El escribe:

El jardinero excava en otro tiempo, sin pasado ni futuro, principio o fin. Un tiempo que no divide el día con horas punta, pausas para el almuerzo, el último autobús a casa. Mientras caminas por el jardín pasas a este tiempo; el momento de entrar nunca podrá ser recordado. A tu alrededor el paisaje se transfigura. Aquí está el Amén más allá de la oración.

Recuerdo la visión del gran cineasta ruso Andrei Tarkovsky sobre el cine, el principal medio creativo de Jarman: que su materia prima y su regalo para el espectador es el tiempo: “tiempo perdido o gastado o aún no tenido”. También me acuerdo de Séneca, que escribió dos milenios antes sobre el dominio de las matemáticas existenciales del tiempo invertido, ahorrado y desperdiciado; he encontrado pocos que aclaren mejor la diferencia entre los tres que las tranquilas lecciones de jardinería.

Ilustración de Emily Hughes de Pequeño jardinero.

En el jardín, Jarman descubre, o más bien se hace amigo, el subproducto más inquietante del tiempo: el aburrimiento. Medio siglo después de que su compatriota Bertrand Russell, ganador del Nobel, colocara la capacidad de aburrimiento y la “fructífera monotonía” en el corazón del florecimiento humano, Jarman contempla su nueva vida de campo lejos de las conocidas “trampas de notoriedad y expectativa, de colaboración y comercio” de Londres. de fama y fortuna ”, y escribe:

He redescubierto mi aburrimiento aquí … donde puedo luchar “qué sigue” sin nada.

Su aburrimiento, como todo nuestro aburrimiento, se convierte en un laboratorio de presencia, un vivero en el que crecer la capacidad de atención, un estudio en el que dominar el arte vital de notar, de donde surge nuestro contacto con la belleza y la alegría. la fuente de todo lo que hace que la vida sea habitable. En una entrada del último día de marzo, Jarman dirige el rayo de su atención pulida al jardín directamente a la poética de la realidad:

Sol, un globo blanco puro en un cielo calcáreo, niebla que sopla a través del Ness en velos lechosos, bosques de sauces silenciosos, el amarillo pastel más pálido luminoso en la luz plateada.

Campana de liebre de La moral de las flores por Rebecca Hey, 1833. (Disponible como impresión).

Encuentra una y otra vez que la atención de la presencia y la atención del recuerdo son una:

Mi jardín es un monumento, cada cama circular es un dial y un verdadero nudo de amantes, plantado con lavanda, helichryssum y santolina.

Y así, este templo vivo del presente se convierte en un memorial del pasado futuro y un monumento a la conservación. En uno de los poemas cortos que puntúan su diario, escrito mientras registra las noticias de una cumbre gubernamental sobre el calentamiento global, Jarman se dirige a un visitante de un futuro apenas reconocible:

a quien le interese
en las piedras muertas de un planeta
ya no se recuerda como tierra
que pueda descifrar este jeroglífico opaco
realizar una arqueología del alma
sobre estos preciosos fragmentos
todo lo que queda de nuestros días desaparecidos
aquí – al borde del mar
He plantado un jardín pedregoso
dolmen de dientes de dragón brotan
para defender el porche
guerreros firmes

Complemento Naturaleza Moderna – que descubrí a través de los magníficos ensayos de Olivia Laing sobre el arte, los artistas y el espíritu humano – con la carta de amor ilustrada de Debbie Millman a la jardinería y el experimento de un año del poeta y jardinero Ross Gay sobre la alegría voluntaria.





Source link

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

error: El contenido está protegido !!