Saltar al contenido

Entre la ciencia y la magia: cómo los colibríes se ciernen al borde de lo posible

Entre la ciencia y la magia: cómo los colibríes se ciernen al borde de lo posible


Entre la ciencia y la magia: cómo los colibríes se ciernen al borde de lo posible

Frida Kahlo pintó un colibrí en su autorretrato más feroz. El historiador de tecnología Steven Johnson se basó en los colibríes como la metáfora perfecta para la innovación revolucionaria. Walt Whitman encontró una gran alegría y consuelo al ver a un colibrí “yendo y viniendo, balanceándose delicadamente y brillando”, mientras aprendía de nuevo cómo equilibrar un cuerpo yendo y viniendo del mundo después de su ataque paralítico. Para el poeta y jardinero Ross Gay, “el colibrí flotando allí con su pecho verde-dorado reluciente, deslizando su punta de aguja en el zinnia”, es indispensable para el “ejercicio de suprema atención” que ofrece la jardinería.

Esenciales como polinizadores y esenciales como musas para los poetas, los colibríes animan cada mitología espiritual indígena de sus hábitats nativos y se venden como baratijas portátiles en Etsy, para ser usados ​​como símbolos de alegría, de ligereza, de magia, por los humanos seculares modernos en todos los lugares. hábitat imaginable en nuestro improbable planeta.

Belted Hermit y Bishop Hermit Hummingbirds por John Gould, 1861. (Disponible como impresión y como mascarilla, en beneficio de Nature Conservancy).

De hecho, hay algo casi mágico en la realidad de criatura del colibrí, algo que no es sobrenatural sino supranatural, flotando por encima de los límites ordinarios de lo que la biología y la física conspiran para hacer posible.

Como si la evolución del vuelo ordinario de las aves no fuera lo suficientemente milagrosa: escamas transfiguradas en plumas, mandíbulas transfiguradas en picos, brazos transfigurados en alas, el colibrí, como ningún otro pájaro entre las miles de especies de aves conocidas, puede volar hacia atrás y hacia arriba. hacia abajo y puede flotar. Estar flotando es lo que subvierte de manera más desafiante la física estándar del vuelo de las aves: la cabeza prácticamente quieta mientras la pequeña turbina de plumas y huesos suspende el cuerpo en el aire, no aleteando hacia arriba y hacia abajo, como lo hacen las alas en el vuelo ordinario de las aves, sino girando sobre un eje. rápidamente a lo largo de la curvatura invisible de un símbolo de infinito. Millones de estaciones espaciales vivientes que desafían la gravedad, aquí mismo en la Tierra, capaces de atravesar la atmósfera a 385 longitudes corporales por segundo, más rápido que un halcón, más rápido que el propio transbordador espacial.

Colibrí ermitaño de vientre pálido de John Gould, 1861 (disponible como impresión y como máscara facial, en beneficio de Nature Conservancy).

Esa maravilla supranatural de la naturaleza es lo que Y Montgomery – el naturalista que celebró tan memorablemente la maravilla de otro mundo del pulpo – celebra en El regalo de los colibríes: maravilla, belleza y renovación en las alas (Biblioteca Pública). Ella escribe:

Solo entre las diez mil especies de aves del mundo, solo las de la familia de los colibríes, Trochilidae, pueden flotar en el aire. Durante siglos, nadie supo cómo lo hacían. Fueron considerados pura magia.

[…]

Incluso los científicos sucumbieron a los embriagadores misterios de los colibríes: los clasificaron en un orden llamado Apodiformes, que significa “sin pies”, porque durante muchos años se creyó (incorrectamente) que un colibrí no necesitaba pies. Se pensaba que ningún colibrí se posaba jamás, lo que explica en parte su brillo bañado por el sol: como escribió el conde de Buffon, Georges-Louis Leclerc, en su 1775 Historia Natural, “La esmeralda, el rubí y el topacio brillan en su vestidura, que nunca se ensucia con el polvo de la tierra”.

Ruby-topaz Hummingbird por William Swainson, 1841. (Disponible como impresión y como mascarilla, en beneficio de Nature Conservancy).

La ciencia, al ser el supremo instrumento humano de la autocorrección, finalmente se puso al día con la realidad de los delgados pies del colibrí y luego desveló mil realidades más sutiles y asombrosas sobre las extraordinarias hazañas de las que es capaz esta joya voladora. Montgomery escribe:

Los colibríes son las aves más ligeras del cielo. De sus aproximadamente 240 especies, todas confinadas al hemisferio occidental, el más grande, un “gigante” andino, mide sólo veinte centímetros de largo; el más pequeño, el colibrí abeja de Cuba, mide poco más de dos pulgadas de largo y pesa un solo gramo.

La delicadeza es la compensación que los colibríes han hecho por sus incomparables poderes de vuelo. Solos entre los pájaros, pueden flotar, volar hacia atrás e incluso volar boca abajo. Para pájaros tan pequeños, su velocidad es asombrosa: en su exhibición de cortejo para impresionar a una hembra, un colibrí macho de Allen, por ejemplo, puede lanzarse del cielo a sesenta y un millas por hora, cayendo desde quince metros a una velocidad de más de sesenta pies por segundo, y al salir de su caída, experimenta más de nueve veces la fuerza de la gravedad. Ajustado a la longitud del cuerpo, el de Allen es el ave más rápida del mundo.

Colibrí Barbthroat de cola pálida de John Gould, 1861 (disponible como impresión y como mascarilla, en beneficio de Nature Conservancy).

Dado que lo que llamamos magia es el instinto eterno de la mente humana de confundir los límites de su comprensión con los límites de la realidad, no es de extrañar que el vuelo de los colibríes haya sido visto como mágico durante siglos; Dado que la ciencia es la mejor herramienta que tenemos para expandir los límites de nuestra comprensión, no fue hasta la invención de la fotografía y la invención del estroboscopio en la década de 1830 que se reveló que el desenfoque del vuelo del colibrí eran alas batiendo sesenta veces. por segundo. La cámara capturó lo que era demasiado rápido para que el ojo humano lo registrara, liberando a la mente humana para sondear la física debajo del fantasma. Montgomery observa:

Los colibríes son menos carnosos que las hadas. Son poco más que burbujas bordeadas de plumas iridiscentes, aire envuelto en luz. No es de extrañar que incluso los expertos con experiencia con otras aves se sientan intimidados por esta fragilidad.

Rucker’s Hermit Hummingbird por John Gould, 1861. (Disponible como impresión y como mascarilla, en beneficio de Nature Conservancy).

Esta fragilidad es la razón por la que tiernos ejércitos de humanos se han encargado de ayudar a los colibríes a sobrevivir al desafío de un mundo cada vez más peligroso. El libro es tanto una carta de amor a estas inusuales criaturas emplumadas, de un ser humano que aprendió todo lo que sabe sobre cómo ser una buena criatura de toda una vida trabajando con animales no humanos, como una carta de amor al ser humano poco común. animales trabajando como rehabilitadores de colibríes en cocinas y patios traseros, cada uno “una Madre Teresa, un San Jorge, un niño holandés con el dedo en el dique, tratando desesperadamente de defenderse de las hordas de peligros monstruosos que enfrentan estos pájaros más pequeños”. Montgomery cita a uno de esos héroes, una pensilvana llamada Mary Birney:

Sus pies son como hilo … Tocarlos daña sus plumas. Sí, están hechos de aire, aire y un corazón enorme. Eso es todo lo que son. Me suena a que puedo trabajar con ellos.

Colibrí ermitaño de mentón gris por John Gould, 1861. (Disponible como impresión y como mascarilla, en beneficio de Nature Conservancy).

Y, sin embargo, a pesar de su fragilidad, los colibríes están dotados de una fuerza que, cuando se ajusta al peso corporal, convertiría a su análogo humano en sobrehumano. Montgomery detalla la fisiología y la física de su latido de ala flotante con el símbolo del infinito:

Tanto el movimiento ascendente como el descendente requieren una fuerza enorme; cada golpe es un golpe de poder. Al igual que los insectos y los helicópteros, los colibríes pueden volar hacia atrás inclinando el ángulo de las alas; pueden volar boca abajo extendiendo la cola para hacer que el cuerpo dé un salto mortal hacia atrás. Flotar se vuelve tan natural para un colibrí que una madre que quiere girar en su nido lo hace elevándose hacia arriba en el aire, girando y luego bajando. Un hummer puede permanecer suspendido en el aire hasta una hora.

Los colibríes están especialmente equipados para realizar estas hazañas. En la mayoría de las aves, del 15 al 25 por ciento del cuerpo se dedica a los músculos voladores. En el cuerpo de un colibrí, los músculos de vuelo representan el 35 por ciento. Un corazón enorme constituye hasta el 2,5 por ciento de su peso corporal, el mayor por peso corporal de todos los vertebrados. En reposo, el colibrí bombea sangre a un ritmo quince veces más rápido que el de un avestruz en reposo, y esa sangre es excepcionalmente rica en hemoglobina transportadora de oxígeno.

Colibrí de cola verde de William Swainson, 1841. (Disponible como impresión y como máscara facial, en beneficio de Nature Conservancy).

Bajo estas proezas de vigor se agita un metabolismo hercúleo que exige un mayor volumen de alimento por peso corporal que cualquier otro vertebrado. Si un humano mantuviera el nivel de actividad de un colibrí, tendría que consumir 155,000 calorías por día, casi 80 veces lo que el gobierno de los Estados Unidos recomienda para un adulto promedio, y en última instancia, se autocombustiría a medida que su temperatura corporal aumenta a 370 grados Celsius, o alrededor de 700 Fahrenheit. Montgomery promueve las maravillosas matemáticas de la equivalencia:

Para alimentar el ritmo frenético de su vida, incluso descansando, respira 250 veces por minuto y su corazón late a quinientos latidos por minuto, un zumbador debe visitar diariamente mil quinientas flores y comer de seiscientos a setecientos insectos. Si el néctar solo se convirtiera en su equivalente humano, serían quince galones por día.

Mango Hummingbird (joven) de William Swainson, 1841. (Disponible como impresión y como mascarilla, en beneficio de Nature Conservancy).
Mango Hummingbird de William Swainson, 1841 (disponible como impresión y como mascarilla, en beneficio de Nature Conservancy).

En su gran corazón, este delgado libro, como todos los libros de Montgomery, compuestos según la tradición de Rachel Carson, es tanto una carta de amor a una criatura en particular como una llamada de atención a toda nuestra conciencia ecológica: los colibríes ocupan ese diagrama de Venn singularmente siniestro. entre los polinizadores cuyas poblaciones están colapsando minuto a minuto y los 2.800 millones de aves que han desaparecido del cielo de América del Norte desde la fundación del Día de la Tierra hace medio siglo. Con su poética sobria, Montgomery ofrece una amonestación que irradia una invitación:

Hoy, quizás más que nunca, tenemos sed de comunidad; anhelamos la transformación; anhelamos reconectarnos con la incandescencia de la vida. Necesitamos hacer esos viajes internos. Pero, ¿y si no hay abejas ni mariposas ni colibríes que nos acompañen? Es una posibilidad creciente.

Colibrí ermitaño de pecho rufo por John Gould, 1861. (Disponible como impresión y como mascarilla, en beneficio de Nature Conservancy).

Mientras tanto, tenemos El regalo de los colibríes para ensancharnos con asombro ante la aparente imposibilidad de estas frágiles y feroces maravillas de la naturaleza, y para dejarnos maravillados con la esperanza de que si los humanos individuales son capaces de devolver la vida a los colibríes individuales desde el borde de la muerte, entonces quizás toda nuestra especie es capaz de rehabilitar todo un planeta; tal vez seamos capaces de mucho más cuidado y ternura de lo que creemos hacia la miríada de maravillosas criaturas con las que compartimos el último milagro cósmico de la vida, esta asombrosa improbabilidad que es, de alguna manera, de alguna manera, posible.





Source link

error: El contenido está protegido !!