Cómo leer es como el amor: Italo Calvino sobre el éxtasis de entregarse a otras dimensiones de la experiencia

Cómo leer es como el amor: Italo Calvino sobre el éxtasis de entregarse a otras dimensiones de la experiencia


Cómo la lectura es como el amor: Italo Calvino sobre el éxtasis de entregarse a otras dimensiones de la experiencia

“Funciono sólo enamorándome: de Francia y de Francia; con el siglo XV; con microbiología, cosmología, investigación del sueño ”, escribió Ursula K. Le Guin en su agenda, capturando la pasión necesaria que hace que escribir sea similar a enamorarse. Pero la lectura es donde comienza el paralelo. Algunos de nosotros leemos para escribir (primero hay que leer sobre el siglo XV y la microbiología y la investigación del sueño antes de escribir sobre él) y algunos leen únicamente por el placer privado de un mundo ampliado. La lectura es el verdadero punto de apoyo que nos eleva a nuevos reinos de pensamiento y sentimiento, nuevas atmósferas de realidad, de las que caemos libremente hacia un amor más profundo por la vida misma. Y cada vez que leemos, leemos de la manera que amamos: con todo nuestro ser, aportando al libro todas las experiencias que hemos tenido, cada vestigio de impresiones medio recordadas y desamores medio sobrevividos, la huella de todos los demás libros que hemos tenido. alguna vez leído ha dejado en nuestra conciencia.

De Italo Calvino (15 de octubre de 1923-19 de septiembre de 1985) llega una celebración extraordinariamente perspicaz, tierna y sensual de este paralelismo entre la lectura y el amor – la creación de la misma, el caer en ella – en un maravilloso pasaje de la novela de 1979 Si en una noche de invierno un viajero (Biblioteca Pública). Desde el marco narrativo sobre un lector que intenta leer un libro hasta el título mismo de la novela, deliberadamente diseñado como una oración y no como una leyenda de palabras en mayúscula, este libro es el último meta-homenaje a la lectura: un libro escrito por y para los descarados. , amante obsesivo de los libros; un libro que ejemplifica todos los catorce criterios de Calvino para un clásico, pero especialmente el cuarto: “un libro que con cada relectura ofrece tanta sensación de descubrimiento como la primera lectura”.

Arte de Violeta Lópiz de A Velocity of Being: Letters to a Young Reader (Una velocidad del ser: cartas a un joven lector). Disponible como impresión, en beneficio de la Biblioteca Pública de Nueva York.

Trazando un paralelo central entre una historia en la literatura y una historia de amor en la vida, Calvino escribe:

¿Cómo establecer el momento exacto en el que comienza una historia? Todo ya ha comenzado antes, la primera línea de la primera página de cada novela hace referencia a algo que ya ha sucedido fuera del libro. O bien la historia real es la que comienza diez o cien páginas más adelante, y todo lo que la precede es sólo un prólogo. Las vidas de los individuos de la raza humana forman una trama constante, en la que todo intento de aislar una parte de la vida que tiene un significado separado del resto, por ejemplo, el encuentro de dos personas, que será decisivo para ambos, debe soportar. Teniendo en cuenta que cada uno de los dos trae consigo una textura de eventos, ambientes, otras personas, y que del encuentro, a su vez, se derivarán otras historias que se romperán con su historia común.)

Considera cómo la lectura, como la intimidad física, es un acto de inmersión total que, en el mejor de los casos, requiere un delicado equilibrio osmótico de entrega total y soberanía inexpugnable, una de la mente, la otra del cuerpo:

Ahora, como vuestros cuerpos están tratando de encontrar, piel con piel, la adhesión más generosa en sensaciones, para transmitir y recibir vibraciones y ondas, para compenetrar las plenitudes y los vacíos, ya que en la actividad mental también habéis pactado la máxima concordancia, puede ser abordado con un discurso articulado que los incluya a ambos en una sola persona de dos cabezas. En primer lugar, debe establecerse el campo de acción, o de existencia, para esta doble entidad que forman. ¿A dónde conduce la identificación recíproca? ¿Cuál es el tema central que se repite en sus variaciones y modulaciones? ¿Una tensión concentrada en no perder nada de su potencialidad, en prolongar un estado de reactividad, en explotar la acumulación del deseo del otro para multiplicar la propia carga? ¿O es el abandono más sumiso, la exploración de la inmensidad de espacios acariciables y recíprocamente acariciados, la disolución del ser en un lago cuya superficie es infinitamente táctil?

En un sentimiento que evoca la conmovedora observación de Rilke de que “incluso entre los seres humanos más cercanos continúan existiendo distancias infinitas” y que un amor sano es uno de unión espaciosa entre dos soledades vecinas, Calvino concluye de esta necesaria negociación entre separación y unidad:

En ambas situaciones ciertamente no existes sino en relación el uno con el otro, pero, para hacer posibles esas situaciones, tus respectivos egos no tienen tanto que borrarse como ocupar, sin reserva, todo el vacío del espacio mental, invertir en sí mismo al máximo interés o gastarse hasta el último centavo. En resumen, lo que estás haciendo es muy bonito pero gramaticalmente no cambia nada. En el momento en que pareces más unida manteca, una segunda persona del plural, ustedes son dos tu’s, más separados y circunscritos que antes.

Arte de Ping Zhu para A Velocity of Being: Letters to a Young Reader (Una velocidad del ser: cartas a un joven lector). Disponible como impresión, en beneficio de la Biblioteca Pública de Nueva York.

En lo que puede ser el pasaje más sensual jamás escrito sobre el tema, compara el acto de leer con el acto de hacer el amor, dirigiéndose al lector-amante:

Ahora te están leyendo. Su cuerpo está siendo sometido a una lectura sistemática, a través de canales de información táctil, visual, olfativa, y no sin alguna intervención de las papilas gustativas. La audición también tiene su función, estar alerta a sus jadeos y trinos. No solo el cuerpo es, en ti, objeto de lectura: el cuerpo importa en la medida en que forma parte de un complejo de elementos elaborados, no todos visibles y no todos presentes, sino que se manifiestan en hechos visibles y presentes: el enturbiamiento de tus ojos, de tu risa, de las palabras que dices, de tu manera de juntar y extender tu cabello, de tus iniciativas y de tus reticencias, y de todos los signos que están en la frontera entre tú y el uso y los hábitos y la memoria y la prehistoria y la moda, todo códigos, todos los alfabetos pobres por los que un ser humano cree en ciertos momentos que está leyendo a otro ser humano … El Otro Lector ahora está revisando tu cuerpo como si estuviera hojeando el índice, y en algunos momentos lo consulta como si se apoderara de él de repente y curiosidades específicas, luego se demora, cuestionándolo y esperando a que le llegue una respuesta silenciosa, como si cada inspección parcial le interesara sólo a la luz de un reconocimiento espacial más amplio. Ahora se detiene en detalles insignificantes, quizás pequeños defectos estilísticos … y los explota para establecer un margen de desapego, reserva crítica o intimidad en broma; ahora, en cambio, el detalle descubierto accidentalmente es demasiado apreciado, por ejemplo, la forma de su barbilla o un mordisco especial que toma en su hombro, y desde este comienzo ella gana ímpetu, cubre (cubren juntos) páginas y páginas de arriba a abajo sin omitiendo una coma.

Arte de Margaret C. Cook de una rara edición de 1913 de Walt Whitman. Hojas de hierva. Disponible como impresión.

Pero luego Calvino ancla la analogía en una diferencia crucial dentro de la similitud de las dos experiencias:

La lectura que hacen los amantes del cuerpo del otro (de ese concentrado de mente y cuerpo que los amantes usan para acostarse juntos) se diferencia de la lectura de las páginas escritas en que no es lineal. Empieza en cualquier punto, salta, se repite, retrocede, insiste, se ramifica en mensajes simultáneos y divergentes, vuelve a converger, tiene momentos de irritación, pasa la página, encuentra su lugar, se pierde. En él se puede reconocer una dirección, un camino hacia un final, ya que tiende al clímax, y con ese fin ordena fases rítmicas, escansiones métricas, recurrencia de motivos. ¿Pero el clímax es realmente el final? ¿O la carrera hacia ese final se opone a otro impulso que trabaja en sentido contrario, nadando contra los momentos, recuperando el tiempo?

Si se quisiera representar todo gráficamente, cada episodio, con su clímax, requeriría un modelo tridimensional, quizás tetradimensional, o mejor dicho, ningún modelo: cada experiencia es irrepetible. Lo que hace que hacer el amor y leer se parezcan más entre sí es que en ambos se abren tiempos y espacios, distintos del tiempo y el espacio medibles.

Arte de Lia Halloran de A Velocity of Being: Letters to a Young Reader (Una velocidad del ser: cartas a un joven lector). Disponible como impresión, en beneficio de la Biblioteca Pública de Nueva York.

Complementa este fragmento de la deliciosa Si en una noche de invierno un viajero con Jeanette Winterson sobre la lectura como autoliberación, Anne Lamott sobre la lectura como curación, Alain de Botton sobre la lectura como un portal a la empatía y Rebecca Solnit sobre la lectura como un conjunto de herramientas existenciales para la transformación, luego revisitan a Calvino sobre la insoportable ligereza del lenguaje, la literatura y la vida y la filósofa Martha Nussbaum sobre lo que la lectura de Proust revela sobre la prueba de fuego del amor verdadero.





Source link

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

error: El contenido está protegido !!